2009/06/25

學長回來了(六) - 走味的白酒

回憶如果沒有被妥善保管,很容易像走味的白酒,失去原來的味道。

今天整理冰箱,從層層塑膠袋下方找出一瓶在04/17/2009裝瓶,保存期限05/04/2009的18天限時嚐鮮台灣啤酒生。這是我在四月底某天,行經新生南路和平東路口welcome時,突然想起某個部落格的介紹,臨時起意購買的兩瓶之一。雖然早已過期一個月又21天,入口濃厚的麥味仍在,不過新鮮度早已流失,就像逐漸失去味道與色彩的回憶。

從某個時候開始, 學長每週一回到鴻齋時,行李總是多了幾瓶紅酒白酒和一罐茶葉。這些都是 學長父親收到的禮物, 學長的父親滴酒不沾,這些酒只能被冷落在酒櫃。拜 學長之賜,我品嚐了各種價位,各種不同存放時間的紅酒、白酒與香檳。這些酒有些保存狀態良好,有些軟木塞早已乾燥腐朽,開瓶器旋入時,有的時候大量木屑落入酒裡,有的時候木塞斷裂為二,留在瓶口,這時候 學長總是能夠利用各種工具,順利取出剩下的木塞。我們小心的過濾、避免木屑跟著酒一起滑入喉嚨。

有天,我很興奮的撕開 學長帶來的白酒的包裝,一股霉味竄出,只見整個木塞早已發霉,白色的霉佈滿了整個瓶口。我幻想白酒跟高樑一樣越陳越香,小心翼翼地取下木塞,將透明的白酒倒入紅酒杯,嚐了一口,滿嘴霉味。剩下的白酒全進了浴室的洗手台…

拜 學長之賜,這是我人生到目前為止,過得最布爾喬亞的時光。紅酒配柯岡的小提琴協奏曲,或顧爾德的郭德堡變奏曲,偶而傳來 學長努力當大俠的配樂。

 待續…

2009/06/23

與 學長同一陣線

為表明與 學長同一陣線的決心,即刻起部落格遷移至 pinxet

學長回來了(五) - 名詞解釋

照例,我還是想不起來什麼時候開始我跟 學長開始以學長互稱,並將軍隊那套講話的方式應用在日常生活中...不僅口語上如此,連在MSN對話也如此。

仔細回想,應該是在 學長從軍隊回到學校的2000年開始。我想沒有經過軍隊的洗禮,是沒有辦法將這一套毫無接縫地結合到日常生活裡的。

初識 學長跟我的人,一定被我們講話方式弄得迷糊不已,尤其是以「報告學長,學弟...」開始,以「謝謝學長學長再見」結束的講話方式常讓人誤以為我們真的在某個求學階段或軍中曾經存在過學長學弟的關係。嚴格說起來,我清大的學號比 學長老,可以勉強稱為 學長的學長之外,我們不曾經是學長學弟過。會開始這樣的對談方式,我想跟 學長跟我都鄙視軍隊這個荒謬無比的團體有關。我們稱呼對方為 學長,其實隱含反諷的味道,就像軍隊中的學長絕對不是因為本質學能比人強而被稱為學長,被稱為學長的原因只是因為梯次比較少而已;通常「學長」隱含的意義跟擺爛、玩菜兵脫不了關係。 學長跟我不時將軍隊這套話語掛在嘴邊,其實只是暗諷軍隊以外的世界一樣荒謬而已。

我們經常稱呼我們嘲弄的對象為學長,例如鴻齋隔壁寢室的白布鞋學長、不沖馬桶學長、洗完頭髮不吹乾直接躺在枕頭上學長、死白人愛德華學長以及林林總總各種學長...

學長喜歡將課堂所學應用到日常生活上,他稱呼我們這種關係為「互為學長學弟制」。其概念來源就是「互為主體性」(inter-subjectivity)。 學長在使用這個詞彙時也隱藏對學院蛋頭的鄙夷,用阿Q式的嘲諷來表達對學術體制的不滿。

待續...

學長回來了(四) - 大學的健力課

記憶是不可靠的,就像球探的眼睛一樣不可靠。

例如不管我現在再怎麼努力回想,就是想不起來我大學時代修過幾學分的體育課、在哪一個學期上過體育課,上過哪些體育課等…有點模糊印象的是大一上的焦老頭的體育課,以及好像上過健力課、登山課跟棒球課。若有記憶錯誤的地方,還望 學長不吝指正。

對我這個還沒拿到大學學生證,就在堤外棒球場公行系系棒混出點名堂的人來說,體育課根本不存在我的認知裡面,我一直不覺得我會去上體育課,因為政大規定運動校隊不用上體育課。照此推斷,我大一應該沒有上完體育課,就打校隊去了。也許就是這個原因,我跟 學長才會晚在幾個學期後的健力課才相遇。

參加棒球隊一個學期,我就忍受不了每個星期四晚上必須忍痛割捨那些與帥哥正妹同學出遊的機會,在燈光不是很亮的操場上跑來跑去,忍受黑點的機車言語。於是離隊投入那個花花世界。

早就忘了當初怎麼會挑到健力課,只記得在每個星期二早上8點,我跟 學長總是不準時地出現在體育館地下室健身房,然後邊玩各種沒看過的健身器材邊打屁,當然,健身為輔打屁為主。後來漸漸演變成賭早餐,誰舉起的重量小,誰就請早餐…

上完健力課後就在冷氣溫度舒適的社會學課堂上補眠。

現在想想, 學長強身報國的理想,這時期就逐漸展現出來了…

待續:名詞解釋

2009/06/19

學長回來了(四) - 大學的健力課

因體恤 學長日益孱弱的眼睛, 學長回來了系列再暫停一次。

請 學長保重身體!

學長回來了(四) - 大學的健力課

因為幫前女友搬家,思緒大受影響。
學長回來了系列暫停播出一次。

2009/06/17

學長回來了(三) -- 夏曼叔叔

(太久沒有書寫 學長了,竟忘了抬頭...特此註明並修正文章)

我研究同學中有兩位特別人物:一位是尚書,工運老前輩;另一外是夏曼叔叔,知名達悟族文學家。這兩位同學除了在各自的領域有一定的聲望之外,年齡也大了其他同學20歲。

嚴格來說我跟夏曼叔叔並不算同學,他是 學長人類學所同班同學,我念的是他們隔壁的社研所。在1998年以前,這兩個所屬於同一研究所不同組別,因此即便在1998年分手之後幾年,兩所的學生仍視彼此為同學。

夏曼叔叔跟 學長住同一間宿舍。一般人大概會以為文學家過的生活就像偶像劇一樣的布爾喬亞,住在美美充滿設計感的房子,叼著煙斗在MAC上創作,偶而停下來望著遠方,幽雅地啜一小口咖啡或英國紅茶,再繼續創作…跟夏曼叔叔同居,才知道文學家的生活完全不是那麼一回事。夏曼叔叔的太太與小孩住在蘭嶼,他隻身在新竹,必須為了全家的生計煩惱,還好夏曼叔叔的身邊總有一些貴人相助,引介他為研究機構手製獨木舟等,讓他可以暫時無憂於生活。

夏曼叔叔也不像偶像劇中藝術家那麼優雅,留著長髮,抽著白長壽香煙,近距離接觸,其實有點邋遢。而且夏曼叔叔對電腦不太在行,總是用一指神功慢慢打字,加上眼力不好,完成一篇報告總是要花費不少時間。

對 學長這樣熱情又悲天憫人的人來說,有了這樣的室友, 學長不僅毫無抱怨,反而熱心地幫助夏曼,從幫忙打字到日常生活的小地方,無微不至地照顧著夏曼。正因為如此,夏曼叔叔也把我當成好友,跟我們無所不談、大方分享他的生活經驗與感觸。

念研究所的時候,我跟 學長還是延續打撞球的習慣,我們經常去「清大附中」對面的曼哈頓廝殺,不過球技並未隨著球齡而增長。我們常邀夏曼叔叔一起去曼哈頓,夏曼叔叔跟烏龜哥一樣,大聯盟等級的球技根本不是我們這種Low A的技術追得上的,每次只能坐在沙發椅上抽著煙(我)喝著飲料( 學長與我),看夏曼叔叔清光台面。

有一天 學長很興奮地告訴我,他找到對付夏曼叔叔的方法了。 學長的方法有二:第一,在夏曼叔叔試桿時,站在夏曼叔叔瞄準的洞口干擾他,讓他每球都必須耗費比平常更大的精神,以達到我們的目的,也就是方法二:當夏曼叔叔體力下滑,老眼昏花時,趁亂擊敗他。這招果然奏效,前幾局夏曼叔叔總是樂勝我們,但隨著時間拉長,我們總是能在後面幾局取得優勢,將總得分拉近,創造擊敗夏曼叔叔的機會。

待續….大學的健力課

學長回來了(二)

(太久沒有書寫 學長了,竟忘了抬頭...特此註明並修正文章)

1992年認識 學長,到今年已經第17年了。現在回想起 學長,很多的記憶已經模糊。有時候我會覺得瞭解 學長,有時候卻不是。說起來 學長有點像神,我總是可以感覺他的存在,可以理解他某些地方,但是又無法完全瞭解這個人。從某個角度來說, 學長也有點像史蒂芬周一樣,憑凡人的智能是很難理解的。「我要是被你猜中了,就不是食神了」。

我現在正處於這樣的狀態。我坐在Asus F8V前,努力把我對 學長的記憶寫成文字,但明明我的心裡很有感覺,覺得有很多事情可以寫,但當我要把感覺轉換成文字時,腦袋卻一片空白,只有模糊的印象。

不知道如何著手,那就先從 學長這個人給我的印象開始好了。

學長有時候給人一種缺乏自信的感覺,會怯怯地問我知不知道某個人或者有沒有看過某本書。但有時候卻會以興奮又堅定的口吻告訴我他的發現:有時候是一本很精彩的書,有時候是他發現的某種食物的特別吃法,譬如說珍珠奶茶配什麼才對味之類的事。 學長走路時也會給人缺乏信心的感覺,稍稍駝背,頭低低地快步行走,深怕成為別人焦點。我猜想這跟 學長的成長環境有關。畢竟從小在被拿來與兩個會唸書、會玩的兄弟相比的環境下成長, 學長必定承受很大的壓力。

學長是一個充滿熱情的人,他會很興奮的分享他的發現,或者邀我一起去做某些事。譬如在清大當室友時,他總是熱心地邀我去跑步,拉單槓這些我自己一個人根本不會想做的事。他還帶了啞鈴到宿舍,讓我們在打屁的同時還可以練練肌肉。我們一起去小吃部吃飯時,他總是好奇的試試各種水果的味道。相反的,我的喜好很固定,喜歡吃的水果就一直吃,非喜歡的水果我連試試的意願都沒有。跟我相比, 學長的好奇心強多了。

代續…

2009/06/15

學長回來了(一)

-->(太久沒有書寫 學長了,竟忘了抬頭...特此註明並修正文章)

最近一直想起以前的事...

那個蹦蹦跳跳,一直在小魚旁邊說個不停,後來因骨癌而早逝、充滿才氣與熱情的學弟兩光;大學時代苦戀的 M.A.;總是在大智樓喝到倒地、吐滿系學會外走廊水溝的系籃球隊:嘉義三口井、銘賢學長、肉肉、精神領袖、江老闆、M學姐、芭樂、智信同志、萎同學、總是默默收拾殘局的林同學、王明聖,以及人數越來越多、名字越來越記不住的眾多學弟妹們...

當然還有唾棄四人組:基哥、烏龜哥、黃龜霖、還有我。

我已經不知道怎麼跟黃龜霖(以下簡稱 學長,他也是本部落格所提到的 學長)熟稔起來的。我的記憶只到 學長騎著一部小毛病不斷的二手豪邁125,以及四人組吃喝玩樂的情節。

今天下班開啟MSN,看到 學姐( 學長的太太)在線上,於是問了 學長的近況。並提及自 學長自愛丁堡回到台灣後,就關閉原本無名的部落格一事。學姐偷偷告訴我 學長的新部落格網址,我在像林間小道一樣複雜的文章分類中,找到之前跟 學長的對話文章。這些文章又勾起我不少回憶。

大三時,不知為什麼我跟 學長一起修了哲學系沈清松的詮釋學與蔡老大的後現代主義。當時上課的內容早已忘記,只記得我們在葛利絲埋首大部頭哲學經典,討論彼此都不熟悉的概念與詞彙。

學長出身都會中產階級家庭,兄弟各一,偏偏兄弟功課都很好,反應極佳,兩人都念建中、順利進入國立大學熱門科系。唯獨 學長功課普通,高中屈就於木柵河邊私立高中,大學念的是政大的冷門科系。

也許從小就必須忍受來自於世俗社會的比較,讓 學長念舊一身夾縫中求生存的本領。我印象中的 學長就是台北街頭的機車騎士一樣,見縫插針,這個車道不通馬上換另一個,在碰到困難時,總是能夠機靈應變。 學長給我的印象就是常常有令我驚奇的想法,以及對事物的無比熱情,他給了我這個經常不知變通的人非常大的啟發。

我們在大二的時候迷上撞球,雖然用心苦練,但總是抓不到訣竅,球技無法與烏龜哥相比。但是 學長從未氣餒,有空就找我去新光路那間充滿霉味的地下室撞球場練球。不管我們怎麼練習,總是無法擊敗烏龜哥。既然正路走不通, 學長總是能夠發明一些可以暫時擾亂烏龜哥的小技巧,讓我們取得小小的勝利,得到小小的滿足。

大學期間我們在基哥的帶領之下,吃喝足跡遍及北台灣。不過 學長鮮少在週末與我們出遊。因為學長把週末的時間留給宗教。

學長信奉的是總是被基督徒視為異教的真耶穌教會,但是他從來不對我們傳教,大概是覺得朽木不可雕吧。相對的,我們總是不放過任何開玩笑的機會,例如在四川時總是揶揄 學長為何沒有禱告就開動,我記得 學長的解釋是:那只是一個形式而已,有人一秒即可完成,有人需要30秒。當時我們也樂於接受這個說法。真耶穌教會因為靈動而受爭議,我們也不時開 學長玩笑,請求 學長表演驅魔或講不知道哪裡的方言。不過 學長從未生氣與我們一般見識。

大三時,每個人都開始盤算畢業後的出路,我因為不想當兵,也沒有特別的興趣,所以選擇報考社研所。 學長這時卻顯現出對人類學的興趣。不過他並沒有在畢業後馬上念人類學研究所,而是選擇入伍服役。我記得我在適應不良的研一上學期跟著烏龜哥到新竹關東橋探視新訓中心的 學長。 學長似乎對自己的選擇些遲疑。不過當時我並不瞭解,直到多年以後,我才慢慢參透 學長心中的規劃。

待續…

2009/06/14

有什麼領導就有什麼人民

今天早上7:30起床去把車子從紅線區移到停車格,以免又被嗅覺像鯊魚一樣靈敏,那裡有血就往哪裡去的拖吊大隊得逞。順利將車子移到離住家50公尺的停車格,往回走的路上。發現一位騎機車的條伯伯正在7:50的清晨,對一部違規停車的休旅車拍照開罰。車主見狀連忙從住家出來,但為時已晚,條伯伯堅持開單。車主見事情無轉寰餘地,便指指對面一輛同樣違規紅線停車的車子。條伯伯也配合地騎著他的機車過去開單....

住信齋時,我有次也被住宿學生檢舉將huimin的車停在信齋旁的樹林。這決不是什麼正義感,只是單純我不能做的,別人也別想做的心態...

有什麼領導就有什麼人民...