[街機] 射擊遊戲基礎 - 按子彈發射按鈕的速度與敵機距離

讀國中的時候，我和「多生的」經常在下課後或星期天上完輔導課後，到城隍廟康樂台左邊的電動遊藝場報到，當時當紅的遊戲是快打旋風第一代、西遊記、雙子星和1943等。每個同學有自己的興趣和專攻的領域，我和「多生的」專攻射擊遊戲，「多生的」還多專攻了麻將遊戲，那是賭博性的麻將。某個週末他花了一個下午的時間打「妖姬麻將」，一次大牌就讓他贏了1000多塊，那個200多個五元掉下來的聲音真是天籟。

回頭來說射擊遊戲，那時候我和「多生的」是射擊遊戲搭檔，當時那間電動間最火紅的設計遊戲是「1943」和「雙子星」，時間再往後一點則是「1945 (Sky Soldiers)」、「雙眼鏡蛇」和「宇宙新達人」。城隍廟鄉廣場周邊有兩間電動間，另一間在隔壁市場的巷子裡，兩間的電動種類差不多。整個國中時代我的街機生活就是被這幾個射擊遊戲佔滿。後來到高雄市讀高中後，在七賢路力行補習班附近的兩家平價電動間我才見識到更多的射擊遊戲：P47, R-Type等。

當時城隍廟左邊美味意麵店隔壁這間電動間裡，有兩個經常出現的高手，第一個看起來像是高中生的模樣，我記憶中他是高四生，每次出現都只打一道雙子星後就離開。另一個是一個胖子，年紀很輕可能只是個國中生，我沒看他穿過制服，所以我也不確定他的現實身份。我從來沒看過這個胖子打過電動，他總是拿椅子坐在打電動人的後面，靠得很近、很認真得看著，樣子有點討人厭，直到有一天我看到他在打宇宙新達人，用令人驚訝的技術破關，這個時候開始我才真的知道了這個人是個貨真價實高手，平常深藏不露，一出手就斃命的高手。

這兩個人按發射子彈按鈕的速度都非常快，但是兩個人的手法卻不一樣：高四生靠著手腕很快的、固定的節奏上下運動，產生很快的子彈速度。胖子則是有點像是使用拇指、食指和中指指甲黏在按鈕上滑動的技巧，產生很快的子彈速度。從外觀來看，高四生顯得從容優雅，而胖子則是有點歪著頭猛力衝刺著。

就是從這兩人的身上，我學到了兩個射擊遊戲的基本原則：靠敵機越近越好、按子彈的速度越快越好。有了這兩個能力，就可以在敵機開始攻擊前擊毀他們，避免他們開始攻擊後子彈滿天飛的狀況。這也就是制敵機先，在敵人準備好之前就送他們回家。我按子彈的速度比「多生的」快很多，這是他喜歡找我搭檔的原因之一。我們班上另一個按子彈速度也很快的人叫做「clock」，但是他其他的表現沒有我好，所以我和「多生的」仍是當時班上最強射擊遊戲組合。

每種射擊遊戲的設計對發射子彈速度的要求都不一樣，例如1943和雙眼鏡蛇對子彈的速度要求就不像雙子星和宇宙新達人那麼高，而且前兩者的設計也無法讓遊戲者可以用非常快的速度按子彈。1943和雙眼鏡蛇擁有某種發射子彈的節奏，就算你按鈕按得再快也不能再提升速度。


對雙子星和宇宙新達人來說，擁有越快的按子彈的速度，代表你可以更早把敵機（尤其是王）擊毀，避免因為擊毀王的速度太慢，閃避王的攻擊太久造成注意力下降而被擊毀。舉例來說，當時按子彈速度很快的時候，對付雙子星第四關那個像水母的王時，可以在他第一次休息（把他的致命區域隱藏起來）前就把他打死，而「多生的」的子彈速度最快也要等他休息一次後才有可能擊斃，這之間的時間差有時候就是你是否會死的關鍵。

這兩個能力也可以應用其他的設計遊戲上。因此「雙子星」一直是我認為最佳射擊遊戲練功遊戲，除了可以練習上述兩種能力外，雙子星沒有炸戰或其他消除敵機子彈的設計，遊戲者只能盡力去閃避敵機子彈，而相對其他遊戲來說較慢的子彈速度也提供了絕佳的閃子彈練習環境。